'Coringa' e a cidade que não olha: o custo de não cuidar

As luzes do espelho do camarim piscam enquanto um homem desenha um sorriso vermelho na própria boca. Ele puxa os cantos da pele para cima com os dedos, força a expressão, e mesmo assim os olhos não acompanham. Há algo de profundamente solitário naquele gesto — um sujeito tentando ensinar ao próprio rosto uma alegria que ele não sente. Lá fora, Gotham está suja, em greve, cheia de gente que olha pelo invisível como se ele não existisse. E Arthur Fleck, vestido de palhaço, continua tentando arrancar de si um riso que o mundo nunca quis lhe devolver.

"Coringa" foi vendido como o filme de origem de um vilão dos quadrinhos. É um disfarce. O que Todd Phillips filmou, em 2019, foi um estudo de personagem desconfortável e triste, mais perto de um drama social do que de um filme de super-herói — sobre uma das perguntas mais incômodas que uma sociedade pode se fazer: o que acontece com as pessoas que a gente decide não enxergar?

⚠️ Aviso: este texto comenta cenas decisivas, incluindo o final, e toca em temas de violência, abandono e sofrimento psíquico. Se você está passando por um momento delicado, leia com calma e gentileza consigo mesmo — e, se precisar, volte outra hora.

O filme: um homem invisível numa cidade que não cuida

Arthur Fleck (Joaquin Phoenix) é um homem pobre e solitário de Gotham City. Ele trabalha como palhaço de rua, segura placas na calçada, anima crianças em hospital — e sonha, no fundo, em ser comediante de stand-up, em fazer as pessoas rirem de propósito, e não de desprezo. Mora com a mãe doente, de quem cuida com uma ternura cansada, e carrega uma condição neurológica que provoca crises de riso incontrolável justamente nos momentos de maior tensão. É um detalhe cruel: o corpo dele ri quando a alma quer chorar, e ninguém ao redor entende a diferença.

A cidade, no filme, é quase um personagem. Gotham está em colapso — lixo acumulado nas ruas, serviços cortados, uma elite que assiste a tudo de longe. Arthur apanha de adolescentes num beco, é ridicularizado por colegas, é humilhado num programa de TV que admira. E então vem o golpe silencioso que organiza o resto da história: cortes no orçamento encerram o serviço social que lhe dava acompanhamento e os remédios. De um dia para o outro, o único fio que o ligava a algum cuidado é cortado por uma decisão administrativa que ninguém, na tela, sequer comenta. "Você não escuta, né?", ele diz à assistente social. "Acho que nunca ninguém me escuta de verdade."

A partir daí, o filme acompanha a descida de Arthur ao isolamento e à violência — e, sem que ele jamais planeje isso, sua transformação involuntária em símbolo de uma revolta popular contra os poderosos da cidade. O final mistura realidade e delírio de forma deliberada: a essa altura, já não temos certeza do que de fato aconteceu e do que foi inventado por uma mente que se perdeu. É uma ambiguidade que cobra do espectador, e não o alivia.

Vale situar quem dirige, porque isso muda como assistimos. Todd Phillips vinha de comédias de humor pesado, como a franquia "Se Beber, Não Case", e aqui faz uma guinada radical de tom. Sua referência confessa é o cinema dos anos 1970 de Martin Scorsese, em especial "Taxi Driver" e "O Rei da Comédia" — filmes sobre homens solitários, ressentidos e à margem, que confundem reconhecimento com violência. No papel, o gênero é drama; na prática, "Coringa" é um retrato de época sobre o que o abandono produz. É por isso que a gente sai da sessão com um nó na garganta, e não com a empolgação de um filme de herói.

A cidade que não olha: o viés social que é o coração do filme

Aqui está o que mais importa, e o que é fácil errar ao falar deste filme. "Coringa" não é a história de um homem que "enlouqueceu" e por isso se tornou perigoso. Ler assim é repetir exatamente o erro que o filme denuncia. O que a obra coloca na mesa, com uma honestidade incômoda, é outra coisa: o custo social da indiferença. O que acontece com uma pessoa quando, uma a uma, todas as redes que deveriam ampará-la se rompem — e ninguém percebe, porque ninguém estava olhando.

Repare na sequência das perdas. Arthur perde o emprego. Perde o acompanhamento e a medicação por causa de um corte de verba. Perde a ilusão sobre a própria mãe, sobre o próprio passado, sobre o herói que admirava na TV. Cada uma dessas perdas tem um endereço: não é o "destino" nem uma "doença" abstrata que o empurram, é uma sucessão concreta de portas que se fecham. A cidade de Gotham, no filme, é uma máquina de produzir invisíveis — pessoas que servem, limpam, divertem, e que ninguém vê como gente. "A pior parte de ter uma doença mental", ele escreve no caderno, "é que as pessoas esperam que você aja como se não tivesse." É a fala de alguém que pede, o tempo todo, para ser notado, e nunca é.

E é exatamente por isso que precisamos de cuidado com a leitura. Existe uma diferença enorme — e moralmente decisiva — entre entender o que produziu uma tragédia e justificá-la. Arthur faz coisas indefensáveis, e a obra não nos pede para aplaudi-las. O que ela nos pede é mais difícil: e se a gente tivesse olhado antes? Se houvesse um serviço que não fosse cortado, alguém que escutasse de verdade? O filme é um espelho voltado para quem prefere desviar os olhos — não um manual sobre um indivíduo que se quebrou sozinho. A indiferença não é neutra. Ela tem consequências.

Há um ponto que precisa ficar absolutamente claro, porque é onde mora o estigma mais perigoso. Sofrimento psíquico não é sinônimo de violência. A imensa maioria das pessoas que convivem com transtornos mentais nunca fará mal a ninguém — e, na vida real, são muito mais frequentemente vítimas de violência do que autoras dela. Quem sofre psiquicamente costuma estar entre os mais expostos ao abandono, ao preconceito e à negligência. "Coringa" é uma ficção sobre uma falência social específica, não um retrato de quem vive com sofrimento mental. Confundir as duas coisas é repetir, na vida real, a mesma cegueira que o filme critica na tela.

O que a crítica enxergou — e por que tanta gente se preocupou

A recepção foi intensa e dividida, e isso ajuda a entender a obra. No plano técnico, o filme foi consagrado: Joaquin Phoenix ganhou o Oscar de Melhor Ator por uma atuação física e exausta, em que o corpo magérrimo e os gestos contorcidos contam tanto quanto as falas. A compositora Hildur Guðnadóttir levou o Oscar por uma trilha de violoncelos graves e arrastados, que parece descer junto com o personagem. E o filme venceu o Leão de Ouro no Festival de Veneza, raro para uma obra ligada a um universo de quadrinhos. Tecnicamente, é difícil negar a potência.

No plano narrativo, a crítica reconheceu a habilidade de Phillips em sustentar a ambiguidade — nunca sabemos quanto do que vemos é real — e em construir um clima de tensão crescente sem recorrer a um vilão externo. O perigo aqui é interno e social: a próxima humilhação, a próxima porta fechada, a próxima decepção.

Mas é no plano da leitura ética que mora a controvérsia, e seria desonesto não encará-la. Parte significativa da crítica temeu que "Coringa" pudesse ser lido como um gesto de simpatia ou justificativa à violência de homens isolados, ressentidos e raivosos — que o filme corresse o risco de transformar Arthur num ícone, num herói da vingança para quem se sente injustiçado pelo mundo. A preocupação não era boba: a história está cheia de homens que se sentem "invisíveis" e que confundem reconhecimento com destruição. Há quem assista a Arthur e enxergue uma denúncia do abandono; há quem tema que outros enxergem uma autorização.

E essa é, talvez, a tensão mais importante do filme — e o seu maior risco. Uma obra pode mostrar a raiz social de uma tragédia e, ainda assim, ser apropriada por quem só quer ouvir "o mundo te deve isso". A maturidade está em segurar as duas pontas: reconhecer a crítica social e recusar qualquer leitura que transforme a violência em catarse legítima. É justamente porque entendemos a dor de Arthur que podemos dizer, com mais clareza, que havia outros caminhos — e que a sociedade tinha responsabilidade em oferecê-los.

Duas emoções sob a maquiagem

Um filme nunca é "sobre" uma emoção só, e "Coringa" transborda delas — vergonha, medo, euforia, desespero. Mas duas movem o motor da história, e vale olhá-las de perto, porque dizem menos sobre um homem específico e mais sobre o que o desamparo faz com qualquer um de nós.

A primeira é a solidão — não a de ficar sozinho num fim de semana, mas a solidão profunda de não ser visto por ninguém. Arthur ri sem que o riso o conecte a alguém; fala com uma assistente social que não o escuta; fantasia uma vida inteira porque a real não lhe oferece um único vínculo. Repare como essa solidão não é um traço dele, mas um produto do ambiente: ninguém retribui o olhar. E a solidão crônica vai corroendo a forma como a pessoa interpreta o mundo — Arthur lida com ela do pior jeito possível, porque nunca lhe ensinaram outro, e porque tiraram dele o lugar onde poderia aprender. A pergunta que sobra é nossa: quantos Arthurs passam pela nossa frente sem que a gente devolva o olhar?

A segunda é a raiva — e ela aqui não é a vilã que o senso comum imagina. A raiva, vale sempre lembrar, é um sinal antigo do nosso cérebro: ela avisa que um limite foi violado, que houve injustiça, que algo dói. A de Arthur tem motivos reais — ele foi maltratado, abandonado, ridicularizado. O problema nunca é sentir raiva; é o que se faz com ela quando ninguém ajudou a pessoa a reconhecê-la e dar a ela um destino seguro. Arthur não tem com quem conversar, não tem rede, não tem cuidado. Sua raiva, sem nenhum continente, apodrece por dentro e depois explode para fora — e cobra um preço terrível, dele e dos outros. Não é a raiva que destrói Arthur. É a ausência de qualquer mão estendida no caminho entre senti-la e agir.

O que "Coringa" nos ajuda a pensar

O filme não é um manual, e ainda bem — obras assim valem mais pelas perguntas que deixam do que pelas respostas que dão. Mas há reflexões aqui que conversam direto com temas que já viemos trabalhando.

A primeira é sobre empatia como necessidade, não como enfeite. "Coringa" é, no fundo, um longo retrato da falta dela: uma cidade inteira que perdeu a capacidade de se colocar no lugar dos seus invisíveis. E a empatia, aqui, não é um sentimento bonito a se ter num cartão — é uma função social concreta, que se manifesta em serviços que não se cortam, em escuta que não se nega, em um olhar que reconhece o outro como gente. Quando ela falta na escala de uma sociedade, o custo aparece nas pessoas mais frágeis primeiro. É uma conversa que continua no nosso texto sobre empatia, um pilar respeitável da inteligência emocional: perceber o outro não é luxo, é o que sustenta o tecido entre nós.

A segunda é sobre o que liga — ou desliga — uma pessoa do mundo. O grande ausente da vida de Arthur é o vínculo: laços que amparem, conversas que devolvam, lugares de pertencimento. A inteligência emocional não é uma habilidade que se exerce sozinho num quarto; ela se constrói e se sustenta na relação com os outros. É sobre isso que conversamos em habilidades sociais, o pilar que liga você ao mundo — e o filme é, por contraste, uma demonstração brutal do que acontece quando todos esses fios se rompem ao mesmo tempo.

E a terceira, talvez a mais silenciosa, é sobre a importância de reconhecer o que se sente antes que vire outra coisa. Arthur nunca teve a chance de nomear a própria dor, de separar o que sentia do que fazia — não por incapacidade, mas porque ninguém esteve ali para ajudá-lo. Olhar para dentro com alguma clareza é um aprendizado, e raramente se faz sozinho. É o ponto de partida de tudo, como discutimos em autoconsciência, o primeiro pilar da inteligência emocional. A aposta da Itaoca é que esse olhar pode — e deve — ser cuidado, sustentado, oferecido. Que o contrário do Coringa não é um herói mais forte: é uma rede que não deixa ninguém cair em silêncio.

Se você quiser aprofundar esse olhar sobre as próprias emoções e levá-lo para a vida e as relações, conheça nossa Jornada.

Perguntas frequentes

"Coringa" glorifica a violência?

Depende inteiramente de como se assiste — e essa ambiguidade é a maior força e o maior risco do filme. A obra mostra a raiz social da tragédia de Arthur e nos faz entender de onde vem sua dor, mas entender não é justificar. O filme não pede aplauso para o que ele faz; pede que olhemos para o abandono que veio antes. A leitura madura segura as duas pontas: reconhece a crítica social e recusa qualquer ideia de que a violência seja uma vingança legítima.

O filme diz que doença mental causa violência?

Não, e é fundamental não ler assim — essa associação é falsa e perigosa. A imensa maioria das pessoas que vivem com sofrimento psíquico jamais fará mal a alguém, e na vida real são muito mais frequentemente vítimas de violência do que autoras dela. "Coringa" é uma ficção sobre uma falência social específica — abandono, pobreza, corte de cuidado, indiferença coletiva — e não um retrato de quem convive com transtornos mentais. Confundir as duas coisas reforça um estigma que machuca gente que já sofre.

Qual é, afinal, o tema central do filme?

O custo social da indiferença — o que acontece quando uma sociedade decide não enxergar seus invisíveis. Mais do que a história de um indivíduo, "Coringa" é um espelho voltado para uma coletividade que corta serviços, vira o rosto e só repara nas pessoas quando já é tarde. O centro não é "um homem que enlouqueceu", mas uma cidade que parou de cuidar.

Referências

CORINGA. Direção: Todd Phillips. Produção: Todd Phillips, Bradley Cooper, Emma Tillinger Koskoff. Estados Unidos: Warner Bros. Pictures; Village Roadshow Pictures; DC Films, 2019. 1 filme (122 min), sonoro, colorido.

GOLEMAN, Daniel. Inteligência emocional: a teoria revolucionária que redefine o que é ser inteligente. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011.

ORGANIZAÇÃO MUNDIAL DA SAÚDE. Relatório mundial de saúde mental: transformar a saúde mental para todos. Genebra: OMS, 2022.